村での二日目は午前５時半起床。軽いラジオ体操の後、昨日の背負い子で、下の畑から上の田んぼまで、自家製肥料２袋を上げる。肥料を下ろしてそのまま山へ。雑木林にすでに切り置かれている薪（まき）を下へ下ろすためだ。 この山が急斜面。昨日の山道以上で…

最初はそんなに重く感じなかった。ただ、５０度前後の傾斜の山道がダラダラと続くと、次第に言葉数がへり、ハァハァという規則的な吐息になり、汗がじわぁっとにじみ、たらたらと顔から首へとつたって落ちていく。 長野県のかなり奥にある村へ行って来た。最…