変わらないことの凄み

「○○さん？今どちらにいらっしゃいますか？」
　携帯電話で彼女がそう話すのをきいて、ぼくは、えっ、と思った。和田裕美さんが話している相手は、彼女が社長をつとめる会社の創業時からの女性社員だったからだ。昨日書いた講演会前、東京駅ステーションホテルのティー・ラウンジで打ち合わせしているときのことだ。
　和田さん、○○さんにまでいつもそんな言葉遣いなんですか、とぼくがきくと、ええ、ずいぶん他人行儀で冷たいでしょう。そういって、彼女はうすく笑った。すごいな、今日の講演会がもし取材だったら、ぼくはその記事を携帯電話での今の会話から書き始めますよ、と言った。
　なにげない言動にこそ、その人となりが強く匂い立つ。そんな一瞬をいかに発見するかが、ぼくの仕事の勝負どころだから。
　東京駅丸の内北口の新名所、丸の内オゾン１階の丸善・丸の内店にも、彼女の新刊本がどっさり平積みされていた。大きな書店にいけば、彼女の３、４冊の表紙がならんでいたりする。本が売れない時代に、既刊本４冊だけでも２７万部も売れているベストセラー作家になっても、彼女はあの頃とまるで変わらない。少しの傲慢さも尊大さも見せない。
　あの頃とは、ぼくが約１ヵ月半かけて彼女を取材していた去年の冬の話だ。まだ最初に出した本が5000部も売れてなかった。だから、その変わらなさぶりは並大抵のことではない。それが冒頭の携帯電話での、女性社員への敬語に凝縮していた。
　昨日も紹介した和田さんの新刊本にも、子供の頃から、成績優秀でバレーボール部の花形選手だった姉にあこがれている＜できない子＞だった彼女の話が、あっけらかんと語られている。そんな＜できない子＞が初めて他人よりできたものが、英会話教材の営業という仕事だった。
　そんな軌跡をもつ彼女なら、ベストセラー作家になった今、ちょっとは気取ってもいいだろう。「どうだ！」ぐらい大見得を切ってもよさそうだが、まるでそれがない。その謙虚さはまるで鎧（よろい）のようだ。