山田詠美著『Ａ２Ｚ』（講談社文庫）〜清酒の硬い飲み口の方が癖になる

　けっこう疲れていた。今日は早く寝ようと布団に入って本を読みだす。「うめぇ」「うめぇなぁ」、ぼくはいったい何回そう舌打ちしただろう。すると眠気の代わりに、集中力が全開になり、目が爛々と冴えてきた。しかも滴り落ちる才能の、その活字のシャワーを全身にあびてる感じがたまらなく心地いい。

　アル中って、こんな感じなのかぁと想像する。
　とっとと寝りゃいいくせに、もっともっとと俺が活字をむさぼるみたいに、酒をむさぼり、飲めば飲むほどに目が爛々としてくるのか。先の『風味絶佳』より、もっと奔放で過剰。こっちの方が山田詠美度は高い。前者が吟醸酒なら、後者は清酒ちっく。

　昔、ある友人が日本酒は菊正宗が一番うまい、そう言っていたことの意味が、今ならよくわかる。吟醸酒のサラサラした飲み口より、清酒の硬い飲み口のほうが舌をちくちくと刺す。その痛覚のほうが、絶対癖（くせ）になる（つづく）。