ウメジャンの教え

　　　　キムジャンという韓国語がある。晩秋の韓国の家々で、大量の白菜を買い込んでキムチを漬ける作業のこと。姑とお嫁さんとか、ご近所と合同でとか、けっこう大々的に行われる。冬の到来を知らせる風物詩だ。今はどうか知らない。僕が約１年間ソウル市で下宿暮らしをしていた、３０年近く前のことだから。

　　　　それを真似て、我が家では４年ほど前から「ウメジャン」を始めた。６月頃に青梅がスーパーに並び出すと、２キロ買って来て、梅ジャムと梅ジュースをつくることを勝手にそう呼んでいる。
　　　　といっても、キムチづくりほどたいそうではない。だが、無農薬のお米づくりを５年間続けて、去年”卒業”したので、食べ物を手づくりする作業は、もはやウメジャンしか残っていない。
　　　　キムジャンとウメジャンの共通点は、じっくりと待つことだ。
　　　　

　　　　　ジュースは、青梅を水で洗ってヘタをとり、１キロの氷砂糖とミルフィーユ状に交互に入れる。それを１ヵ月半を目安に、１日２回ずつ瓶をひっくり返してシェイクするだけ。やがて氷砂糖がきれいに溶けて、青梅が秋口のイチョウの葉のように色づいてシワシワになると、まさに甘美な味にできあがる。

　　　　ジャムは、青梅が黄色くなるまで１週間ほど放っておく。それから水洗いしてヘタをとってから、種の周りを包丁で削ぎ落として、大きめの鍋で７００グラムの砂糖を加えて、ぐつぐつと１時間ほど煮込む。
　　　　梅ジャムを手づくりする長所は、大量の砂糖とともに煮込むのを目の当たりにするために、ジャムの食べ方が控えめになること。夏は毎朝、ヨーグルトの上に載せて食べている。　　　　

　　　　梅ジャムや梅ジュースを口にしながら、時おり思い浮かぶのは、つまらないことですぐに苛立ってしまう自分のこと。最近は、パソコンがらみが多い。クリックしても思ったページをすぐには表示しなかったり、時にフリーズしたりしたときに、無性に苛立ってしまう。カッコ悪い自分がそこにいる。
　　　　待てなくなっているのだ。

　　　　先日、NHKの対談番組「SWITCHインタビュー達人達」を観ていたら、ゴリラと会話できる京都大学総長の山極壽一さんの、こんな言葉にどっきりさせられた。
「チンバンジーやゴリラは、何かを待つことができないし、うまくいかないとすぐに諦めたり、移動しちゃうんです。つまり、人間と類人猿の違いは、『待つこと』と『諦めないこと』なんですよ」