左手はひと息には届かない。最初は、電車の吊り革を握っている右手を少しずつつたって、吊り革がかかっている銀色の軸部分まで手をあげる。そこから銀色の軸を左方向に指をはわせ、左肩を同じくらいの場所ではじめて握る。 そして上半身を前に傾けると、左上…

昔、九段会館で辺見さんの講演を聴いたことがある。そのとき青空の下で桜の蕾（つぼみ）を何枚かデジカメで撮った記憶もある。たしかバッハの無伴奏チェロの演奏者との共演だった。 低音が響く、あの少ししゃがれた声と、淡々とした語り口。その言葉は、ひと…