店内中央の厨房の三方を囲むようにカウンターがある。サラリーマンの連れ、若いカップル、小学生の子供２人をはさんで両親、ワケありげな熟年カップル、若い兄ちゃんたち・・・・・。そこに不意に登場したのは、「兄ちゃん、持ち帰り頼むわ！」と声をかけた…

同じ大きさの小舟を縦に並べて二つ描いてみる。 上の舟のさらに上に水平線となる直線と、雲を表すモクモク線を引けば、上の舟のほうがより遠くにあるように見え、実際に見えているよりは大きな舟、ということになる。あるいは、まるっきり同じ形の大きな家と…

雨が降った後の土は重たい。この事実を体感として知っている人はそう多くない。畔づくりをすると、その重さがさらに痛感できる。シャベルで粘度状の土をすくい取り、畔に積み上げる作業がかなり腰にくる。 翌日の腰痛を防ぐには、時おりシャベルを持ち替え、…

不意打ちの言葉だった。 震災から１年たっても電気も水道も止まっている自宅に、取材陣を招き入れた７０代の漁師はこう言った。 まずは教育でしょう、と。 この家を元通りにしたからって、人はつくれない。だけど教育なら人がつくれる。人がつくれれば、きっ…