田植え終了後、成田駅までレンタカーで移動。 駅近くの居酒屋で、男３人でささやかに打ち上げ。炎天下にへぇへぇいいながら汗をかいた後の、ビールはひさびさに美味しかった。 新宿行きの快速電車に座ると、まだ両足が泥濘（ぬかるみ）につかっているように…

はぁ〜、そう深いため息をもらしてしまう。 首筋を照りつける日差しが熱く、水を張った田んぼにそれが乱反射する。 足が田んぼのぬかるみに取られて、極端に重たい。大人や子供らと横一列に並んで、田植えをしながら、思うようにいかずに少し苛立つ。 農家さ…