２０年ぶりの再会

　変わらないな。
　龍さんも変わらないですよ。
　とっさに固い握手をしながら、互いにそう言い合うと頬がゆるんだ。一方で、２０年ぶりなのに、おれは変わってないのか、という一抹のさみしさも覚えた。・・・ただのないものねだりか。

　４３歳の割に彼は若い。体形もさして変わってない。彼にも、今の自分がそんなふうに見えたのなら、とくに悪い気はしない。相変わらずチンピラみたいなもんだし。

　ＪＦＫ空港からイエローキャブに乗り、たしかエジプトからやってきたという黒人の運転手の運転で、彼のアパートがあるブルックリンを目指した。初めてニュ―ヨ―クは曇天の雨もようだった。ぼくがブルックリンで一番好きだった場所、プロスペクトパーク近くの交差点で降りて、近くの公衆電話からメモ書きの番号を押すと、
「トゥ―――トゥ―――」
　あの妙に長い間合いの呼び出し音をへて、彼の声が聞こえてきて、とてもホッとしたあのときの気持ち、あの高揚感が鮮やかに思い出された。彼とはあのときが初対面だった。わずか３ヵ月ほどのＮＹ滞在だったが、芋づる式にいろんな場面がよみがえってくる。

　彼は９４年までＮＹにいて帰国し、今は群馬県の実家の家業を手伝っているという。今日は夕食も一緒にとれなかったので、次回、彼が上京した際、当時の友人たちと集まることを約束して別れた。
　どんなに頼りない絆でも、めぐり会うときは会えるもんだ。