第一回 雑草をもくもくとひっこ抜く

　じぶんが載る前の体重計が、すでに２、３キロの目盛りをさしていて、調整ねじを回してゼロにもどしたことが何度かある。自分ではまるで気づかなかったズレにハッとしたあの感じを、ふいに思い出した。

　グリリリッ、ガリリリッと蛙の声。トクトクトクトクと田んぼの排水管から落ちる水音。そのふたつが通奏低音のように、人気（ひとけ）のない週末の里山にひびいている。時おり、ホーホケキョと鶯（うぐいす）がさえずる。
　水を張った田んぼに伸びる雑草を、ぼくはもくもくとひっこ抜く。心と体がゆっくりとからっぽになっていく。走っているときに感じる、からっぽさとは少しちがう。乾いた手は土くさくなり、両手の爪（つめ）先が黒くよごれている。

　千葉県匝瑳市（そうさし）、都内から車で約２時間の場所だ。最寄りのＪＲ駅からもかなり奥まったところにある里山の、水をためた稲田にはおびただしいオタマジャクシが繁殖していて、おどろかされる。こんな数を目の当たりにするのは、子供の頃以来。彼らものびのびできる、健康な田んぼであることがうれしい（写真左上のごちゃごちゃした黒いかたまりがそれ）。
　苗代を植える前の田んぼに、冬の内から水をはっておく冬季湛水（たんすい）という農法が、呼び込んだ小さな生命（いのち）。田んぼに流れ込む用水路は澄んでいて、初夏には平家蛍が飛ぶらしい。

　今年、ド素人男４人で分担しながら、無農薬の米づくりに挑戦するマイ田んぼ。地元の農家さんから６００平方メートル弱の休耕田をお借りしたもの。田んぼの水はぬるく、遅い春の到来を指先に感じる。
　作業の合間に、畦道（あぜみち）に腰をおろしてボーッとする。まるで飽きない、というか、２時間ぐらいずっと何もしないでも平気そうな気持ちになる。都内の自宅なら、こうはいかない。何かしないといけないと、目に見えないものに急き立てられてしまうからだ。
　

（５月以降、この米づくり体験をアップしていくつもりです。また、上海の出来事は、３月２９日分以降に書き足していきます）